"Deja esa foto quieta en su portarretrato."

Entre ella y la botella

Ursula cay6 rendida a los pies de Antonio. Habia dado vueltas y
vueltas impulsada por el sonido de un saxo roméantico: Bob Fleming,
tal vez. Triguena, de pelo largo y cenido al craneo que se extendia
por la espalda en una larga cola. Cubierta por una amplia tanica
blanca que traslucia el rojo encendido de sus diminutas bragas,
danzaba en medio del salon. Giraba sobre sus pies y su vestido
formaba ondas como volutas de humo que dejaban al descubierto las
piernas hasta el origen.

Desde el piso se arrastr6 hasta alcanzar el cuarto escalon y quedar
sentada al lado de Antonio. Acezante pidi6 un trago. La botella de
ron estaba entre los dos. Frente a ellos Sebastian, acompanante de
Ursula, con otros del grupo reian y fumaban sin hacer caso a la
pareja sentada en la escalera.

Antonio sirvi6 dos tragos. Su brazo derecho rode6 a Ursula por la
nuca y le acerco la copa a los labios. Ella, asiéndole la mano, la
empindé echando la cabeza hacia atras. Ahora sonaba musica de
flauta con fondo de tambores.

Antonio y Ursula continuaron sentados en el cuarto peldafo de la
escalera entrecruzando miradas y apurando cargados tragos de ron.
En esas se acerco Sebastian solicitando que por favor le sirvieran dos
tragos. Antonio tomo la botella y dos copas; las sirvi6 a menos de la
mitad. “Poquito, pa” que rinda”, dijo. Sebastidn, con los ojos bien
abiertos, se qued6 mirandole la cara y respondi6: “Nojoda, pero si la
botella es mia”.

Antonio se puso de pies. Con la mano izquierda tomo la botella vy,
estirando el brazo, se la entreg6 a Sebastian sin pronunciar palabra.
Dio media vuelta y con la misma mano asi6 el brazo derecho de
Ursula y con pasos firmes y rapidos se fueron escaleras arriba.

Solos en la inmensa playa

Antonio y Ursula tomados de la mano cruzaron la extensa playa de
arena blanca, centelleante por el sol de las diez. La espuma



permanecia instantes sobre la tierra después de retirada el agua de
las olas. Eran ellos los tinicos en la inmensa playa.

Antonio se deshizo de la ropa y quedé en pantaloneta, de cuadros
escoceses rojos y verdes. Ella desabrochd el jean y mirando a
Antonio con una sonrisa maliciosa, lo fue deslizando hacia abajo
ayudandose con movimientos sinuosos de su cuerpo. Al terminar
cogi6 el pandero formado por la prenda con la punta del pie derecho
y con una fuerte oscilacién de la pierna hacia fuera lo puso sobre la
cara de Antonio que sentado a un lado, con las piernas
entrecruzadas, se habia deleitado observando ese ritual de
desvestida.

Quedo ella con una camiseta blanca, sin promocién alguna de marca
comercial, que caia sobre el pequeino pantis negro del biquini. Ursula
extendi6 la mano a Antonio invitindolo a que se levantara y la
acompanara a meterse en el agua. Apenas entraban cuando una ola
los cubri6é envolviéndolos en un manto de espumas y arena. Cuando
retorno la calma Antonio se quedd extasiado viendo a Ursula.

La tela mojada de la camiseta cubria los voluptuosos senos y
transparentaba las rosetas de los pezones erectos de Ursula. Se
acercaron, se abrazaron y besaron. Chapoteaban el agua echandosela
encima el uno al otro. Gritaban y reian a carcajadas gozosas y se
abrazaban de nuevo. Estaban radiantes; la vida, la arena, el sol y la
playa eran solo para ellos.

Detras de la serrania, que entraba hasta el agua, aparecié un bote
grande con cuatro bogas que cruzaba en diagonal hacia mar adentro.
La pareja vio pasar el bote y sigui6 en su jugueteo. Salieron del agua
y se tiraron boca abajo sobre la arena, juntos los cuerpos. Antonio
recorria con sus dedos las curvas de Ursula mientras en susurros
cantaba: “Yo quiero dibujarte, con mi boca...” y se acercaba y le daba
repetidos besos en los hombros, la nuca y espalda.

Estaba en esas, Antonio, cuando de pronto distinguié una sombra
cerca de la orilla. Era el bote que se habia devuelto y tres de los
hombres de pies, con la mirada hacia donde ellos estaban, se
disponian a saltar a tierra. Antonio tuvo un mal presentimiento y
con inusitada destreza recogié la ropa y emprendi6é la carrera
arrastrando consigo a Ursula que sin tener cabal idea de lo que
ocurria daba zancadas para mantenerse al ritmo de él



Fue una dolorosa huida

Si claro, nos perdimos ese dia de pasar un agradable rato en la arena,
y también entre olas, pero solos y viendo que esos cuatro bogas se
nos venian encima o de pronto era sélo paranoia nuestra o mia. De
todos modos en un sitio tan extenso y solo, completamente solo,
corriamos el riesgo de ser atacados y hasta quién sabe que otras
barbaridades mas. Y las intenciones de ellos eran claras, muy claras;
al menos eso parecia.

Corrimos sobre esa arena caliente y los pies terminaron por
ampollarse. Algunas ampollas se reventaron y la piel de las plantas
lacerada por el roce con la arena y las piedras, sangraba. El ardor era
insoportable. Ella lloraba y durante un largo trecho la llevé en
brazos, parecia una nenita. Habiamos salido de la arena pero el
asfalto estaba caliente y blando. No teniamos calzado, lo habiamos
dejado en la playa.

A la sombra de un trupillo nos tiramos al suelo y alli, recostados al
arbol, logramos descansar. Ursula alcanz6 a dormir, hasta roncé. Yo
velé su sueno por largo rato hasta cuando un taxista se detuvo y se
ofrecio a llevarnos.

Habia dicho Antonio, dias después, cuando nos encontramos en el
Café Bucaramanga

Deja esa foto quieta en su portarretrato

Ursula y Antonio mantuvieron una relaciéon estrepitosamente
ardiente. Se amaron. Se amaban tanto que a no dudarlo estaban
sintonizados en la misma frecuencia. Como los personajes de una
novela famosa, Ursula y Antonio no acordaban los encuentros,
simplemente se encontraban. Se veian en la cafeteria del almacén
Ley, en la esquina de la 18 con 52, en el Café Bucaramanga. Tan
extrafa era la sintonia entre ellos que en una ocasién Antonio iba a
bordo de un bote bordeando los acantilados de Taganga, cuando de
pronto le entr6 un afan por llegar a la orilla y cuando el bote toco
tierra, ahi estaba Ursula con una amigas. Por supuesto, Antonio
saltd a tierra y se fundieron en tan apretado abrazo que los huesos
sonaron y el sonido de éstos se escucho en el bote que se alejaba
continuando su curso.

Ninguno de los dos tenia forma de comunicarse con el otro. En casa
de Ursula no habia teléfono y ella desconocia el nimero del de la
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casa de Antonio. No obstante, esa sintonia entre ellos les permitia
encuentros que quizads no se hubieran dado tan bien si se los
hubieran propuesto. Se encontraban caminando por el camellén con
ganas de darse un bano de mar por los lados de Tahiti y listo, ambos
estaban preparados para ir a playa, provistos de vestidos de bafio y
toallas. Se encontraban, a veces, después del mediodia caminando
por la avenida Campo Serrano y sin mediar palabra Antonio asia a
Ursula de la mano y se iban directo al apartamento de un amigo de
él donde pasaban la tarde tejiendo entre ambos una enmarafiada red
para que el amor no se les escapara.

Una tarde de cualquier dia Ursula le dijo: “Viajo mafiana”. No dijo
adonde iba ni por qué ni para qué, sblo lo abrazo, le beso los labios,
dio media vuelta y avanzé a lo largo de la calle. Antonio, con las
manos entre los bolsillos del pantalon, con los ojos bien abiertos y
una extrafia mueca en los labios, la sigui6 con la mirada hasta
cuando Ursula desapareci6 entre la gente y la distancia.

Pasaron varios anos. Cualquier tarde Antonio recibi6 una llamada
telefonica: Hola, como estas... S6lo llamaba para saber de ti, te
mando un beso, chao. Era Ursula y no dijo nada méas. Pasado un
tiempo se repitio la llamada pero igual, no dejaba saber nada de ella,
ni donde estaba.

Antonio debi6 viajar a Bogota. En una esquina de la calle 26 con
carrera 72 se topo con ella. Ursula se conmocioné y quiso escapar,
mas Antonio la detuvo tomandola por los brazos. No puedo verte...
Olvidate de mi... Por favor déjame ir. Ursula siguié a paso rapido y
se esfumoO entre los transeuntes. Dias mas tarde Antonio,
presintiendo que ella vivia o trabajaba por el sector, empez6 a
merodear por ahi. No tardé6 mucho cuando un dia se encontraron de
nuevo. Igual que hacia cuando se encontraban en la avenida Campo
Serrano en Santa Marta, la agarré de la mano y sin mediar palabra la
condujo a un apartamento cercano. Ella no ofrecié resistencia. No
hubo preguntas ni reclamos. No hubo didlogo alguno, solamente se
amaron hasta ya entrada la noche. Estando ya en la calle se besaron
una vez mas, y ella se alejoé de prisa.

Pasaron veintidos aiios. Cada uno hizo su vida, hubo otros amores y
llegaron los hijos. Una tarde, con el sol ya anaranjado y cercano al
horizonte, se encontraron en Santa Marta. Ursula esperaba un taxi
frente a la alcaldia y Antonio salia del café del parque. Sin sorpresa
ni mucha emocién se saludaron de beso, como si apenas hiciera
algunas horas que hubieran dejado de verse.



Antonio la miraba y recorria todo el cuerpo de Ursula con la vista.
Estaba tan alta como siempre habia sido, pero con las caderas mas
anchas y las nalgas mas notorias y macizas, sus tetas medianas
sobresalian ante la ausencia de protuberancia abdominal. “Aja, y
ahora qué. Nunca me has visto”. Antonio la tom6 del brazo y
cruzaron la calle para entrar en el café. Se hicieron en la mesa mas
apartada y estuvieron largo rato conversando, no sé de qué, y
cruzando miradas que terminaban con sonrisitas picarescas como de
novios de aquella vieja época en matinée. Intercambiaron nameros
de teléfonos y direcciones electrdnicas, y se despidieron.

Desde el principio Antonio hizo intentos por soplar sobre las cenizas
del viejo fogdn tratando de revivir el fuego, pero Ursula en forma
categorica le dijo que eso ya era una etapa superada, que dejara ese
presente por alla lejos. No se referia al pasado como tal sino como
aquel o ese presente.

Hablaban por teléfono con mucha frecuencia o se escribian por
correo electronico. Se encontraban esporadicamente, ahora si, con
previa cita. Se estaban, entonces, toda la tarde o todo el dia como
dos viejos amigos hablando de sus vidas y proyectos, y de pronto,
muy fugazmente, juntaban los labios en un beso espontaneo que
terminaba en risotadas. Ursula tenia mucho aprecio por Antonio y le
gustaba su amistad, en verdad se querian, pero se mantenia firme en
que todo habia quedado en aquel presente de hace mas de veintidos
afios. Antonio no perdia oportunidad para intentar remover cenizas.
En una de esas Ursula le dijo: “Mira Antonio, ya hemos conversado
bastante sobre eso; de una vez por todas te lo pido, deja esa foto
quieta en su portarretrato”.

Ah, esa vieja foto.

La foto de postal. Esa en que esta con sus largas trenzas, sus ojitos
color miel y su boca de finos labios. Su boca, como se diria en los
clasicos, de fruta fresca, con sabor a nispero maduro, a mango biche
con sal, a jobo salado. Ah, éte acuerdas del jobo? Boca con sabor a
besos de matinée, a crispetas, a caramelo. Esa foto de nifia joven con
su uniforme escolar de rayas y cuadros azules y blancos. Esa foto de
aquel presente que estd ahi, pero ya no es. Ahora huele a papel
quimico viejo, a goma reseca. Ha pasado mucho tiempo y éste arraso
con sus aromas y encantos juveniles.

Los colores de la foto, a pesar de los afios que han pasado, atn se
conservan. Se notan las grietas del cuarteado como surcos de una
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historia indescifrable y el desgaste que el tiempo ha hecho sobre ella
a pesar del vidrio del portarretrato que la ha protegido.

Con madera amarilla de pino, de retazos recogidos en la carpinteria
del barrio, hizo ella el portarretrato en clase de manualidades. Con
extremada delicadeza y cuidado labr6é con un cuchillo las aletas
laterales que soportarian el vidrio. Dafi6 madera y derramo lagrimas
hasta que pudo, por fin, acodillar los extremos de los laterales para
el adecuado acople de las esquinas. Terminada la labor y obtenida la
nota de aprobacion, el portarretratos fue a dar a la caja de cartén con
juguetes en desuso y munecas viejas y descabezadas que mantenia
en un rincon del closet.

Esa tarde en matinée cuando Antonio interrumpié un largo beso
para pedirle una foto lo primero que llegb a su mente fue el
portarretrato. Algo en lo que ella habia puesto todo su empeno era lo
apropiado para simbolizar su amor por él. Al llegar a casa, Ursula
busco en el album de fotografias que con esmero le llevaba su madre
con fotos desde el primer dia de nacida y escogio la méas reciente:
esa, en la que aparece con trenzas y con uniforme del colegio. Hubo
de recortar los lados para ajustar el tamafio y hacer que cupiera en el
portarretrato. No escribié ninguna dedicatoria. Por el respaldo sblo
aparecia la fecha en que fue tomada la fotografia y la edad: febrero
1973 15 anos. Rescat6 el portarretrato refundido entre juguetes en la
caja de carton, coloco la foto y lo meti6 en una bolsa de papel
que guarddé en el bolso escolar para entregarselo a Antonio, la
proxima vez que se encontraran.

Durante afios aquel portarretrato ha permanecido ocupando un
puesto visible en la biblioteca de Antonio. “Ese es mi talisman”,
decia a quienes le preguntaban por esa nifia y el curioso
portarretrato. A su esposa le respondié un dia, como para clausurar
el tema: “Esa foto y ese portarretrato son parte de mi vida cuando
adolescente, de mi historia personal en el antiguo testamento,
mucho antes de que ti aparecieras en ella, por lo tanto no te
corresponde; por favor, no hurgues en ello”. Nunca mas se mencion6
el asunto. No obstante, la esposa de Antonio cuando sacudia el polvo
la biblioteca se detenia largo rato viendo aquella foto, algo
descolorida, de la nina de trenzas y uniforme de cuadros y rayas
azules y blancos.

Pasado el ultimo encuentro, una tarde Antonio se detuvo largo rato,
con el portarretrato en las manos, contemplando la foto de Ursula de
aquel presente a los 15 anos. Paladeaba el sabor de aquellos besos de
escolares y cerr6 los ojos para dar paso a las vividas imagenes de los
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encuentros y salidas juntos. Abrio los ojos y contemplé nuevamente
la fotografia. “No era la misma persona, por supuesto, la mujer de
sus amores, ensuenos e ilusiones se habia quedado encerrada en ese
portarretrato de madera de pino”.

Antonio, haciendo eco a las palabras de Ursula y aceptando que sus
realidades ahora eran otras y que entre ellos s6lo podria mantenerse
una amistad, se dijo: “Si, Ursula, como ta dices, dejaré quieta esa
foto en su portarretrato, pero lo que no lograras nunca es que me
separe de éste, el de madera amarilla de pino con tu foto de
colegiala”.

Joaquin A. Zaniga Ceballos
Julio — Septiembre de 2011
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