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"Deja esa foto quieta en su portarretrato."  

 

Entre ella y la botella  

Ursula cayó rendida a los pies de Antonio. Había dado vueltas y 
vueltas impulsada por el sonido de un saxo romántico: Bob Fleming, 
tal vez. Trigueña, de pelo largo y ceñido al cráneo que se extendía 
por la espalda en una larga cola. Cubierta por una amplia túnica 
blanca que traslucía el rojo encendido de sus diminutas bragas, 
danzaba en medio del salón. Giraba sobre sus pies y su vestido 
formaba ondas como volutas de humo que dejaban al descubierto las 
piernas hasta el origen. 
 

Desde el piso se arrastró hasta alcanzar el cuarto escalón y quedar 
sentada al lado de Antonio. Acezante pidió un trago. La botella de 
ron estaba entre los dos. Frente a ellos Sebastián, acompañante de 
Ursula, con otros del grupo reían y fumaban sin hacer caso a la 
pareja sentada en la escalera. 
 

Antonio sirvió dos tragos. Su brazo derecho rodeó a Ursula por la 
nuca y le acercó la copa a los labios. Ella, asiéndole la mano, la 
empinó echando la cabeza hacia atrás. Ahora sonaba música de 
flauta con fondo de tambores. 
 

Antonio y Ursula continuaron sentados en el cuarto peldaño de la 
escalera entrecruzando miradas y apurando cargados tragos de ron. 
En esas se acercó Sebastián solicitando que por favor le sirvieran dos 
tragos. Antonio tomó la botella y dos copas; las sirvió a menos de la 
mitad. “Poquito, pa´ que rinda”, dijo.  Sebastián, con los ojos bien 
abiertos, se quedó mirándole la cara y respondió: “Nojoda, pero si la 
botella es mía”. 
 

Antonio se puso de pies. Con la mano izquierda tomó la botella y, 
estirando el brazo, se la entregó a Sebastián sin pronunciar palabra. 
Dio media vuelta y con la misma mano asió el brazo derecho de 
Ursula y con pasos firmes y rápidos se fueron escaleras arriba.  
 

Solos en la inmensa playa  

Antonio y Ursula tomados de la mano cruzaron la extensa playa de 
arena blanca, centelleante por el sol de las diez. La espuma 
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permanecía instantes sobre la tierra después de retirada el agua de 
las olas. Eran ellos los únicos en la inmensa playa. 
 

Antonio se deshizo de la ropa y quedó en pantaloneta, de cuadros 
escoceses rojos y verdes.  Ella desabrochó el jean y mirando a 
Antonio  con una sonrisa maliciosa,  lo fue deslizando hacia abajo 
ayudándose con movimientos sinuosos de su cuerpo. Al terminar 
cogió el pandero formado por la prenda con la punta del pie derecho 
y con una fuerte oscilación de la pierna hacia fuera lo puso sobre la 
cara de Antonio que sentado a un lado, con las piernas 
entrecruzadas, se había deleitado observando ese ritual de 
desvestida. 
 

Quedó ella con una camiseta blanca, sin promoción alguna de marca 
comercial, que caía sobre el pequeño pantis negro del biquini. Ursula 
extendió la mano a Antonio invitándolo a que se levantara y la 
acompañara a meterse en el agua. Apenas entraban cuando una ola 
los cubrió envolviéndolos en un manto de espumas y arena. Cuando 
retornó la calma Antonio se quedó extasiado viendo a Ursula. 
 

La tela mojada de la camiseta cubría los voluptuosos senos y 
transparentaba las rosetas de los pezones erectos de Ursula. Se 
acercaron, se abrazaron y besaron. Chapoteaban el agua echándosela 
encima el uno al otro. Gritaban y reían a carcajadas gozosas y se 
abrazaban de nuevo. Estaban radiantes; la vida, la arena, el sol y la 
playa eran sólo para ellos.  
 

Detrás de la serranía, que entraba hasta el agua, apareció un bote 
grande con cuatro bogas que cruzaba en diagonal hacia mar adentro. 
La pareja vio pasar el bote y siguió en su jugueteo. Salieron del agua 
y se tiraron boca abajo sobre la arena, juntos los cuerpos. Antonio 
recorría con sus dedos las curvas de Ursula  mientras en susurros 
cantaba: “Yo quiero dibujarte, con mi boca…” y se acercaba y le daba 
repetidos besos en los hombros, la nuca y espalda. 
 

Estaba en esas, Antonio, cuando de pronto distinguió una sombra 
cerca de la orilla. Era el bote que se había devuelto y tres de los 
hombres de pies, con la mirada hacia donde ellos estaban, se 
disponían a saltar a tierra. Antonio tuvo un mal presentimiento y 
con inusitada destreza recogió la ropa y emprendió la carrera 
arrastrando consigo a Ursula que sin tener cabal idea de lo que 
ocurría daba zancadas para mantenerse al ritmo de él 
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Fue una dolorosa huida  

Sí claro, nos perdimos ese día de pasar un agradable rato en la arena, 
y también entre olas, pero solos y viendo que esos cuatro bogas se 
nos venían encima o de pronto era sólo paranoia nuestra o mía. De 
todos modos en un sitio tan extenso y solo, completamente solo, 
corríamos el riesgo de ser atacados y hasta quién sabe que otras 
barbaridades más. Y las intenciones de ellos eran claras, muy claras; 
al menos eso parecía. 
 

Corrimos sobre esa arena caliente y los pies terminaron por 
ampollarse. Algunas ampollas se reventaron y la piel de las plantas  
lacerada por el roce con la arena y las piedras, sangraba. El ardor era 
insoportable. Ella lloraba y durante un largo trecho la llevé en 
brazos, parecía una nenita. Habíamos salido de la arena pero el 
asfalto estaba caliente y blando. No teníamos calzado, lo habíamos 
dejado en la playa.  
 

A la sombra de un trupillo nos tiramos al suelo y allí, recostados al 
árbol, logramos descansar. Ursula alcanzó a dormir, hasta roncó. Yo 
velé su sueño por largo rato hasta cuando un taxista se detuvo y se 
ofreció a llevarnos.  
 

Había dicho Antonio, días después, cuando nos encontramos en el 
Café Bucaramanga 

 

Deja esa foto quieta en su portarretrato  

Ursula y Antonio mantuvieron una relación estrepitosamente 
ardiente. Se amaron. Se amaban tanto que a no dudarlo estaban 
sintonizados en la misma frecuencia. Como los personajes de una 
novela famosa, Ursula y Antonio no acordaban los encuentros, 
simplemente se encontraban. Se veían en la cafetería del almacén 
Ley, en la esquina de la 18 con 5ª, en el Café Bucaramanga. Tan 
extraña era la sintonía entre ellos que en una ocasión Antonio iba a 
bordo de un bote bordeando los acantilados de Taganga, cuando de 
pronto le entró un afán por llegar a la orilla y cuando el bote tocó 
tierra, ahí estaba Ursula con una amigas. Por supuesto, Antonio 
saltó a tierra y se fundieron en tan apretado abrazo que los huesos 
sonaron y el sonido de éstos se escucho en el bote que se alejaba 
continuando su curso. 
 

Ninguno de los dos tenía forma de comunicarse con el otro. En casa 
de Ursula no había teléfono y ella desconocía el número del de la 



4 

 

casa de Antonio. No obstante, esa sintonía entre ellos les permitía 
encuentros que quizás no se hubieran dado tan bien si se los 
hubieran propuesto. Se encontraban caminando por el camellón con 
ganas de darse un baño de mar por los lados de Tahití y listo, ambos 
estaban preparados para ir a playa, provistos de vestidos de baño y 
toallas. Se encontraban, a veces, después del mediodía caminando 
por la avenida Campo Serrano y sin mediar palabra Antonio asía a 
Ursula de la mano y se iban directo al apartamento de un amigo de 
él donde pasaban la tarde tejiendo entre ambos una enmarañada red 
para que el amor no se les escapara. 
 

Una tarde de cualquier día Ursula le dijo: “Viajo mañana”. No dijo 
adónde iba ni por qué ni para qué, sólo lo abrazo, le beso los labios, 
dio media vuelta y avanzó a lo largo de la calle. Antonio, con las 
manos entre los bolsillos del pantalón, con los ojos bien abiertos y 
una extraña mueca en los labios, la siguió con la mirada hasta 
cuando Ursula desapareció entre la gente y la distancia. 
 

Pasaron varios años. Cualquier tarde Antonio recibió una llamada 
telefónica: Hola, como estás… Sólo llamaba para saber de ti, te 
mando un beso, chao. Era Ursula y no dijo nada más. Pasado un 
tiempo se repitió la llamada pero igual, no dejaba saber nada de ella, 
ni dónde estaba. 
 

Antonio debió viajar a Bogotá. En una esquina de la calle 26 con 
carrera 7ª se topó con ella. Ursula se conmocionó y quiso escapar, 
mas Antonio la detuvo tomándola por los brazos. No puedo verte… 
Olvídate de mí…  Por favor déjame ir. Ursula siguió a paso rápido y 
se esfumó entre los transeúntes. Días más tarde Antonio, 
presintiendo que ella vivía o trabajaba por el sector, empezó a 
merodear por ahí. No tardó mucho cuando un día se encontraron de 
nuevo. Igual que hacía cuando se encontraban en la avenida Campo 
Serrano en Santa Marta, la agarró de la mano y sin mediar palabra la 
condujo a un apartamento cercano. Ella no ofreció resistencia. No 
hubo preguntas ni reclamos. No hubo diálogo alguno, solamente se 
amaron hasta ya entrada la noche. Estando ya en la calle se besaron 
una vez más, y ella se alejó de prisa. 
 

Pasaron veintidós años. Cada uno hizo su vida, hubo otros amores y 
llegaron los hijos. Una tarde, con el sol ya anaranjado y cercano al 
horizonte, se encontraron en Santa Marta. Ursula esperaba un taxi 
frente a la alcaldía y Antonio salía del café del parque. Sin sorpresa 
ni mucha emoción se saludaron de beso, como si apenas hiciera 
algunas horas que hubieran dejado de verse.  
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Antonio la miraba y recorría todo el cuerpo de Ursula con la vista. 
Estaba tan alta como siempre había sido, pero con las caderas más 
anchas y las nalgas más notorias y macizas, sus tetas medianas 
sobresalían ante la ausencia de protuberancia abdominal. “Aja, y 
ahora qué. Nunca me has visto”. Antonio la tomó del brazo y 
cruzaron la calle para entrar en el café. Se hicieron en la mesa más 
apartada y estuvieron largo rato conversando, no sé de qué, y 
cruzando miradas que terminaban con sonrisitas picarescas como de 
novios de aquella vieja época en matinée. Intercambiaron números 
de teléfonos y direcciones electrónicas, y se despidieron. 
 

Desde el principio Antonio hizo intentos por soplar sobre las cenizas 
del viejo fogón tratando de revivir el fuego, pero Ursula en forma 
categórica le dijo que eso ya era una etapa superada, que dejara ese 
presente por allá lejos. No se refería al pasado como tal sino como 
aquel o ese presente. 
 

Hablaban por teléfono con mucha frecuencia o se escribían por 
correo electrónico. Se encontraban esporádicamente, ahora sí, con 
previa cita. Se estaban, entonces, toda la tarde o todo el día como 
dos viejos amigos hablando  de sus vidas y proyectos, y de pronto, 
muy fugazmente, juntaban los labios en un beso espontáneo que 
terminaba en risotadas. Ursula tenía mucho aprecio por Antonio y le 
gustaba su amistad, en verdad se querían, pero se mantenía firme en 
que todo había quedado en aquel presente de hace más de veintidos 
años. Antonio no perdía oportunidad para intentar remover cenizas. 
En una de esas Ursula le dijo: “Mira Antonio, ya hemos conversado 
bastante sobre eso; de una vez por todas te lo pido, deja  esa foto 
quieta en su portarretrato”. 
 

 

Ah, esa vieja foto. 
 

La foto de postal. Esa en que está con sus  largas trenzas,  sus ojitos 
color miel y su boca de finos labios. Su boca, como se diría en los 
clásicos, de fruta fresca, con sabor a níspero maduro, a mango biche 
con sal, a jobo salado. Ah, ¿te acuerdas del jobo? Boca con sabor a 
besos de matinée, a crispetas, a caramelo. Esa foto de niña joven con 
su uniforme escolar de rayas y cuadros azules y blancos. Esa foto de 
aquel presente que está ahí, pero ya no es. Ahora huele a papel 
químico viejo, a goma reseca. Ha pasado mucho tiempo y éste arrasó 
con sus aromas y encantos juveniles. 
 

Los colores de la foto, a pesar de los años que han pasado, aún se 
conservan.  Se notan las grietas del cuarteado como surcos de una 
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historia indescifrable y el desgaste que el tiempo ha hecho sobre ella 
a pesar del vidrio del portarretrato que la ha protegido.  
 

Con madera amarilla de pino, de retazos recogidos en la carpintería 
del barrio, hizo ella el portarretrato en clase de manualidades. Con 
extremada delicadeza y cuidado labró con un cuchillo las aletas 
laterales que soportarían el vidrio. Dañó madera y derramó lágrimas 
hasta que pudo, por fin, acodillar los extremos de los laterales para 
el adecuado acople de las esquinas. Terminada la labor y obtenida la 
nota de aprobación, el portarretratos fue a dar a la caja de cartón con 
juguetes en desuso y muñecas viejas y descabezadas que mantenía 
en un rincón del clóset.  
 

Esa tarde en matinée cuando Antonio interrumpió un largo beso 
para pedirle una foto lo primero que llegó a su mente fue el 
portarretrato. Algo en lo que ella había puesto todo su empeño era lo 
apropiado para simbolizar su amor por él. Al llegar a casa, Ursula 
busco en el álbum de fotografías que con esmero le llevaba su madre 
con fotos desde el primer día de nacida y escogió la más reciente: 
esa, en la que aparece con trenzas y con uniforme del colegio. Hubo 
de recortar los lados para ajustar el tamaño y hacer que cupiera en el 
portarretrato. No escribió ninguna dedicatoria. Por el respaldo sólo 
aparecía la fecha en que fue tomada la fotografía y la edad: febrero 
1973 15 años. Rescató el portarretrato refundido entre juguetes en la 
caja de cartón, colocó la foto y lo metió en una bolsa de papel 
que guardó en el bolso escolar para entregárselo a Antonio, la 
próxima vez que se encontraran.  
 

Durante años aquel portarretrato ha permanecido ocupando un 
puesto visible en la biblioteca de Antonio. “Ese es mi talismán”, 
decía a quienes le preguntaban por esa niña y el curioso 
portarretrato. A su esposa le respondió un día, como para clausurar 
el tema: “Esa foto y ese portarretrato son parte de mi vida cuando 
adolescente, de mi historia personal en el antiguo testamento, 
mucho antes de que tú aparecieras en ella, por lo tanto no te 
corresponde; por favor, no hurgues en ello”. Nunca más se mencionó 
el asunto. No obstante, la esposa de Antonio cuando sacudía el polvo 
la biblioteca  se detenía largo rato viendo aquella foto, algo 
descolorida, de la niña de trenzas y uniforme de cuadros y rayas 
azules y blancos. 
 

Pasado el último encuentro, una tarde Antonio se detuvo largo rato, 
con el portarretrato en las manos, contemplando la foto de Ursula de 
aquel presente a los 15 años. Paladeaba el sabor de aquellos besos de 
escolares y cerró los ojos para dar paso a las vívidas imágenes de los 
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encuentros y salidas juntos. Abrió los ojos y contempló nuevamente 
la fotografía. “No era la  misma persona, por supuesto, la mujer de 
sus amores, ensueños e ilusiones se había quedado encerrada en ese 
portarretrato de madera de pino”. 
 

Antonio, haciendo eco a las palabras de Ursula y aceptando que sus 
realidades ahora eran otras y que entre ellos sólo podría mantenerse 
una amistad, se dijo: “Sí, Ursula, como tú dices, dejaré quieta esa 
foto en su portarretrato, pero lo que no lograras nunca es que me 
separe de éste, el de madera amarilla de pino con tu foto de 
colegiala”. 
 

Joaquín A. Zúñiga Ceballos 
 

Julio – Septiembre de 2011 
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¡Gracias! 
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